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Abstract 
The circumstantial method presents the detective with an exemplary case. Once solved, 
this case enables him to reinterpret reality by formulating heuristic hypotheses that 
broaden our knowledge. Peirce, having theorized the so-called hypothetical inference, was 
very well aware of this phenomenon. As Ginzburg observes, also Freud, in his studies on 
Michelangelo, suggested that the psychoanalytical method – thanks to its detail-oriented 
vocation (with details being the forgotten rejects of one’s conscience) – bears a similar-
ity to the abductive phenomena typical of detection stories. These phenomena unveil 
the subliminal mechanisms of everyday consciousness. It is therefore highly significant 
that something similar happens in the science-fictional production of P.K. Dick. Dick’s 
novels can in fact be construed as clever retroductions, which spotlight the faults and 
inconsistencies of the dominant social logic. In his novels, everyday reality is depicted 
as a huge phantasmagoria of commodities, while his fictional worlds are found to be 
dystopic projections of American political reality. These realizations, being the outcome 
of the surprise effect brought about by the abnormal case, spotlight the author’s take 
on the plague of fake news. This surprising partnership among criticism of ideology, 
realism, and SF paints the picture of an author with an agenda, surely far from being 
politically disengaged and uncommitted. 
Elementare, Mr. Peirce
Parto da un principio epistemologico mutuato da Charles S. Peirce, fondatore 
del pragmatismo e padre della semiotica. In un articolo apparso postumo sulla 
rivista “The Hound and Horn”, del 1929, dal titolo curioso Guessing1, il filosofo 
americano stabiliva una nuova modalità inferenziale incentrata sulla cosiddetta 
retroduzione, o «inferenza ipotetica» (che consiste nel trarre il caso dalla regola 
1 Peirce (1929).
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e dal risultato osservato) – capacità inferenziale stranamente legata a un certo 
istinto a noi connaturato, in date situazioni inattese, del tirare a indovinare 
(peraltro, con un’alta probabilità di successo). Una sorta di capacità di intuire 
le condizioni date le quali un dato tipo di fenomeno, prima o poi, si presenterà 
nella nostra esperienza (il tutto è espresso da Peirce con un particolare neologismo: 
«esperable uberty», l’auspicabile ubertà dei procedimenti abduttivi)2. Questo 
ragionamento ipotetico subliminale, vero e proprio atto di «discriminazione 
al di sotto della coscienza», risulterebbe fondato su un particolare perceptual 
judgment (giudizio-impressione); quest’ultimo, innescato da un effetto sorpresa 
per il carattere inatteso di un determinato evento (che assume la valenza del 
sintomo, di un indizio rivelatore), ha a che vedere con il fatto che noi, molto 
spesso, «deriviamo dall’osservazione forti notificazioni di verità senza essere in 
grado di specificare quali siano le circostanze che veicolano tali notificazione»3. 
Un tal processo inferenziale, secondo Peirce, ha la seguente struttura: 
Si osserva il sorprendente fatto C;
Ma se fosse vero A, C sarebbe spiegato come fatto normale;
Perciò c’è ragione di sospettare che sia vero A4. 
L’esempio proposto da Peirce – da cui risulta come «guessing is the initial 
deliberate originary activity of creating, selecting, or dismissing potential solutions 
to a problem as a response to the surprising experience of that problem»5 – è 
il seguente: 
Supponete che io entri in una stanza e qui trovi tanti sacchi pieni di diversi tipi di 
fagioli. Sul tavolo c’è una manciata di fagioli bianchi [fatto sorprendente: “questi fagioli 
bianchi”: N.d.A.]. Dopo aver cercato un po’, scopro che uno dei sacchi della stanza con-
tiene soltanto fagioli bianchi [riconoscimento di una norma, ovvero che la “bianchezza” 
è legata ad un sacco specifico: N.d.A.]. Ne inferisco subito che è assai probabile che la 
manciata di fagioli bianchi sia stata tratta proprio da quel sacco. Percorrere questo tipo 
d’inferenza si chiama fare un’ipotesi6. 
Volendo formalizzare un minimo, la struttura dell’abduzione, che è «l’inferenza 
di un caso da una regola e da un risultato», ha la seguente struttura:
Regola: Tutti i fagioli di questo sacco sono bianchi.
2 Sebeok (1983: 17-18).
3 Peirce (1929: 1012).
4 Peirce (1903: 443).
5 Tschaepe (2014: 117).
6 Peirce (1878: 465).
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Risultato: Questi fagioli sono bianchi.
Caso: Questi fagioli sono di questo sacco7. 
Questa dottrina, com’è noto, è stata applicata da Carlo Ginzburg al metodo 
indiziario, stabilendo uno stretto contatto tra filosofi (lo stesso Peirce) e perso-
naggi letterari – e questo è già un elemento che si pone sulla linea di confine 
tra finzione e realtà. Un caso non molto diverso da quello che faceva dire a 
Luigi Pareyson che Ivan Karamazov, per la sua posizione nichilistica – nel corso 
della “Leggenda del Grande Inquisitore” prima presentata nella sua versione 
pessimistica (lato notturno del nichilismo), poi in quella scettico-consolatoria 
(nichilismo confortevole) – meriterebbe senz’altro un posto nei manuali di storia 
della filosofia8. Nel caso di Ginzburg, si tratterebbe di personaggi reali come 
il critico d’arte della seconda metà dell’Ottocento Giovanni Morelli (ed è già 
significativo che questi, laureato in medicina e prestato alla storia dell’arte, fosse 
conosciuto da Sigmund Freud e Jacob Burckhardt con lo pseudonimo di Ivan 
Lermolieff: altro elemento proto-finzionale, o per lo meno di dissimulazione 
della vera identità dell’autore), come lo stesso Peirce (anche se il rimando è solo 
in nota a proposito delle «inferenze presuntive» o «abduttive»)9, nonché di per-
sonaggi come Sherlock Holmes e di Dupin, usciti rispettivamente dalla penna 
di A. Conan Doyle ed E. Allan Poe. Per tutti costoro, per dirla con Peirce, il 
metodo scientifico deve fondarsi su «qualcosa che esercita la sua effettualità», 
sicché, alla base di ogni conoscenza vera, «vi sono cose Reali, le cui caratteristiche 
sono totalmente indipendenti dalle nostre opinioni»10. I due personaggi letterari, 
in particolare, sulla falsariga del filosofo pragmatista, sarebbero da considerarsi 
alla stregua di pensatori reali, ideatori di un singolare metodo idiografico basato 
sull’irriducibilità dei fenomeni individuali11. Questi, nelle vicende attraversate 
con fiuto abduttivo (i rispettivi casi indiziari), cercherebbero di risalire da un 
evento particolare (il fatto criminoso, che crea sconcerto/sorpresa), in quanto 
rapportato a una premessa minore (una regola ipotetica), a una causa specifica 
(il movente, a partire da cui è dato spiegare il fatto), innescando così il climax (il 
caso svelato) di ciò che viene chiamato erroneamente “il meccanismo del giallo 
deduttivo” (occorrerebbe forse parlare, fatta eccezione per alcuni racconti che 
hanno per protagonista Sherlock Holmes, di giallo abduttivo-inferenziale, aspetto 
che riecheggia nella definizione del genere del whodunit o clue-detection story).
7 Ibidem.
8 Cfr. Pareyson (1993: 187).
9 Ginzburg (2016: 171).
10 Peirce (1877: 369).
11 Cfr. Ginzburg (2016: 171).
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Ora, non è casuale che Edgar Wind, nel riferirsi a Morelli, paragonasse costui 
a una sorta di “criminologo estetico”: 
I libri di Morelli, hanno un aspetto piuttosto insolito se paragonati a quelli degli altri 
storici dell’arte. Essi sono cosparsi di illustrazioni di dita e di orecchie, accurati registri 
di quelle caratteristiche minuzie che tradiscono la presenza di un dato artista, come un 
criminale viene tradito dalle sue impronte digitali […] qualsiasi museo d’arte studiato 
da Morelli acquista subito l’aspetto di un museo criminale12. 
Può esser significativo, a tal proposito, ricordare come lo zio dello scrittore 
e medico inglese, Henry Doyle (pittore e critico d’arte), avesse conosciuto ed 
elogiato l’opera di Giovanni Morelli; e questa circostanza – ma non vi sono prove 
certe in merito –, potrebbe aver influito sull’opera del nipote. I dati storici in 
nostro possesso, guarda caso, sono solo indiziari13. 
I particolari indiziari, che hanno spesso la parvenza dell’accidentale, nelle 
Detection Stories sono momenti rivelativi che sciolgono la vicenda all’insegna 
della katastrophe´¯, quasi fossero antichi marginalia che spiegano la grammatica 
generale di un palinsesto, restituendone il senso perduto o non più intelligibile: 
la cenere di tabacco, la forma di un’impronta nella fanghiglia, la tipologia dei 
veleni (rilevati e catalogati con meticolosità scientifica), nonché i loro effetti 
sul corpo ecc. Se si riesce a interpretare un indizio correttamente, stabilendo 
qualche legame con altri dati di realtà con cui sembrano connessi, l’inferenza 
che ne risulta è la spontanea associazione logica che si produce, più o meno 
speditamente, nella mente del detective: questa associazione può essere vista come 
una sorta di riverbero delle catene causali che attraversano il mondo nello spirito 
dell’investigatore, il quale registra con precisione il dinamismo del mondo e lo 
spiega/ricostruisce a partire dai suoi epifenomeni indiziari: «Non può esserci 
alcun dubbio che la mente dell’uomo, essendosi sviluppata sotto l’influenza 
delle leggi naturali, per questo motivo pensi naturalmente in una certa misura 
secondo il modello della natura»14. Questa circostanza fa della mente del detective 
lo specchio del mondo della fisica (nella cui affermazione riecheggia il celebre 
testo di Richard Rorty Philosophy and the Mirror of Nature): i suoi ragionamenti 
riflettono i processi naturali, ne sono – per così dire – il puro schermo mentale 
(e con ciò, come dirò a breve, viene completamente ribaltata l’idea proposta da 
Siegfried Kracauer dell’investigatore come «macchina pensante»: una sorta di 
calcolatore che elabora deduttivamente soluzione ingegnose standosene seduto 
comodamente in poltrona, non volendo contaminarsi con elementi di realtà 
spuri e ingannevoli, che inquinerebbero la purezza dell’elemento logico).
12 Wind (1972: 63).
13 Ginzburg (2016: 195).
14 Peirce (1927: 10049.
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Spesso – e sono questi i casi che fanno dell’investigatore un genio –, per 
connettere i fenomeni, occorre stabilire ex novo (vale a dire formalizzare con 
rigore epistemologico) una legge che prima non era dato osservare. Anche se, a 
dire il vero, questa scoperta non sovverte il corso naturale delle cose: il detective 
non è mai un mago; semmai, esso può assomigliare – se vuole creare un effetto 
sorpresa – a un abile prestigiatore. Questa situazione “nuova” stabilisce l’esem-
plarità del caso giudiziario, che è da intendersi – sul piano dell’indagine – come 
la scoperta scientifica di un nuovo ambito di realtà cui applicare una determinata 
legge fisica (legge che, fino a quel momento, non era del tutto nota, e che assume 
validità ipotetica sulla base del caso oggetto d’indagine). Quando ciò capita, 
grazie all’abilità dell’investigatore, il momento del “caso svelato” può prendere 
la forma del prodigio. Ma, di miracolo, neanche a parlarne: la mente del detec-
tive continua a essere specchio della realtà (anche se di una sua porzione fino a 
quel momento non ancora formalizzata a livello di legge fisica). Seguono, a tal 
proposito, alcune considerazioni che Holmes rivolge al dott. Watson (guarda 
caso, medico come l’ideatore del personaggio):
Vede, caro Watson, in realtà non è difficile costruire una serie di illazioni, una di-
pendente dall’altra e ciascuna semplice in sé. Se, dopo questo processo, si eliminano le 
illazioni centrali e si offre al pubblico semplicemente l’inizio e la conclusione, si ottiene 
un effetto sorprendente anche se forse un po’ teatrale15.
Un primo traguardo, sulla scorta di Peirce e Ginzburg, è allora il seguente: 
la descrizione del romanzo poliziesco stabilita da Kracauer non è del tutto 
convincente. In breve, questi stabiliva come le detection stories corrispondessero 
all’epoca della «ratio emancipata», della volontà di dominio intellettuale sul 
mondo, epoca in cui il peccato originale – da elemento misterioso e incom-
prensibile, in quanto legato al sovrannaturale – diviene interpretabile come 
colpa individuale (o, al massimo, come «invisibilità del criminale»), mentre 
«la provvidenza divina si eclissa nella ratio»16 giudiziaria. Si tratta di un’epoca 
connotata da astrazione, perdita del legame con la terra, smarrimento di quel 
senso di Spannung spirituale che fa dell’uomo un essere interessato e coinvolto 
nelle dinamiche concrete della vita. 
La tensione (Spannung) in cui vive l’uomo totale, che nella relazione superiore [con 
l’Assoluto: N.d.A.] rende accessibile l’ente reale, si dilegua ora per far posto all’ansietà 
(Gespanntheit) dell’individuo non-teso (Ungespannt) che ormai riguarda soltanto il corso 
del movimento razionale […]17.
15 Doyle (1905: 667).
16 Kracauer (1925-1927: 84).
17 Ivi: 117.
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La ratio caduta in questo nulla del mondo, contrariamente all’anima e alla sua 
tensione alla concretezza, può esigere ormai solo «la tensione senz’anima», ossia 
la sua forma vuota derubata di ogni contenuto, la sua direzione priva di quella 
sostanza che caratterizza chi è orientato al mondo vero. L’azione del detective, 
esistenza sradicata dal reale, rispecchierebbe dunque questo sistema dell’astra-
zione razionale che deve conquistare tutto, perché – dice Kracauer – «ha già 
perduto tutto»18: il mondo naturale e sociale, gli altri Mit-seiende, la concretezza 
dell’esperienza mondana. 
Contro questa tesi, si potrebbe dire che l’arte indiziaria è un metodo di analisi 
di carattere empirico, aderente alla realtà dei casi individuali, «ricostruibile unica-
mente attraverso tracce, sintomi, indizi»19; addirittura, si potrebbe aggiungere, a 
un tipo di realtà che ha a che vedere con «gli scarti, i dati marginali, considerati 
come rivelatori»20 – espressione di Ginzburg strettamente connessa a un passo 
del Mosè di Michelangelo di Freud, ove si dice, a proposito della psicanalisi, «auch 
diese ist gewöhnt, aus gering geschätzten oder nicht beachteten Zügen, aus dem 
Abhub – dem “Refuse” – der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes zu erraten 
(anche questa è avvezza a penetrare cose segrete e nascoste in base a elementi 
poco apprezzati o inavvertiti, al rimasuglio – ai “rifiuti” – dell’osservazione)»21; 
ove è da notare che il termine di paragone utilizzato da Freud era proprio il 
metodo attributivo di Morelli. 
Cose (e merci) dell’altro mondo
Riguardo al tema della critica dell’informazione, voglio soffermarmi sul mec-
canismo diegetico cui dà vita il più grande interprete della SF americana: Philip 
K. Dick. Parlo anzitutto della sua produzione degli anni Cinquanta-Sessanta, 
che può intendersi come una critica dell’«utopia realizzata»22 nel pieno della 
realizzazione consumistica del sogno americano. Si tratta dell’utopia “Usa-e-
getta”, fatta di tecnologia, velocità dell’informazione, grandi arterie stradali, 
Wall-Mart (catena di grandi magazzini fondata da Sam Walton in Oklahoma 
nel 1962) e vite inebriate dalla fantasmagoria delle merci, accompagnate dalle 
immancabili didascalie festose Coca-Cola e McDonald. 
Per descrivere questo incanto utopico, cito qui di seguito tre passi: il primo 
di James G. Ballard (tratto dal romanzo Kingdom Come, del 2006, che ha per 
oggetto l’apertura di un mega centro commerciale nei pressi di Heathrow), il 
18 Ivi: 118.
19 Ginzburg (2016: 168).
20 Ivi: 164.
21 Freud (1913: 198).
22 Baudrillard (1986: 18).
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secondo di Philip K. Dick (tratto da A Scanner Darkly, romanzo allucinato 
del 1977), il terzo di Don DeLillo (tratto da White Noise, romanzo del 1985):
1. Il consumismo può sembrare una cosa pagana, in realtà è l’ultimo rifugio dell’istinto 
religioso. Nel giro di pochi giorni [si] vedrà una congregazione [di massaie: N.d.A.] 
che si radunerà ad adorare le lavatrici. Il fonte battesimale in cui la casalinga il lunedì 
mattina si immerge per ricevere la benedizione del programma del lavaggio della lana…23
2. Nel sud della California non fa alcuna differenza dove si vada. C’è sempre lo stesso 
McDonald’s, sempre e dappertutto, come se un pannello girevole si mettesse a ruotare 
intorno nel momento in cui ci si illude di andare da qualche parte. E quando finalmente 
viene fame e si entra in un McDonald’s e si ordina un hamburger McDonald’s, è lo 
stesso che ti avevano servito la volta prima, e quella ancora precedente, e così via, fino 
a prima ancora che tu nascessi24. 
3. Il supermarket è pieno di dati sovrannaturali. Guarda com’è luminoso […]. le 
casse sono attrezzate di cellule fotoelettriche, che decodificano i segreti binari di ogni 
articolo, senza fallo. È il linguaggio delle onde e delle radiazioni, ovvero quello per il cui 
tramite i morti parlano con i vivi. Ed è lì che aspettiamo, tutti insieme, a dispetto delle 
differenze di età, i carrelli stracarichi di merci colorate. Una fila in movimento lento, 
gratificante, che ci dà il tempo di dare un’occhiata ai tabloid nelle rastrelliere. Tutto 
ciò di cui abbiamo bisogno, che non sia cibo o amore, lo troviamo nelle rastrelliere dei 
tabloid. Storie di fatti soprannaturali ed extraterrestri. Vitamine miracolose, le cure per 
il cancro, i rimedi per l’obesità. Il culto delle star e dei morti25. 
Come si configurano questi mondi dal punto di vista dell’indagine indiziaria? 
Gli ambiti di esistenza fittizi creati da Ballard, Dick e DeLillo – mondi patinati e 
di plastica, che sono il ritratto fedele dell’effetto di ricaduta sulla nostra esperienza 
quotidiana del mercato dei consumi – simulano la cogenza della realtà vera. Di 
una realtà vera colta da uno sguardo ingenuo e aurorale, del tipo estatico di cui 
parla Aristotele a proposito del thaumazein (ovvero, la meraviglia al cospetto di 
un mondo che sorprende). Solo che la sorpresa, in questo caso, non conduce 
alla posizione di domande filosofiche circa le cause (perché è così e non altri-
menti), bensì al mistero. Siamo al cospetto di uno strano ibrido tra Aristotele, 
Tertulliano e il mago Otelma: dove la meraviglia si trasforma immediatamente 
in credo, fede che è tanto più salda quanto più la realtà è assurda, pervasiva e 
accompagnata da mantra ipnotici (réclame, pubblicità, spot, ecc.). Individuo 
schematicamente alcuni tratti di questa immagine fantasmagorica della realtà:
23 Ballard (2006: 266).
24 Dick (1977: 50-51).
25 DeLillo (1985: 388-389).
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– è un’esperienza totalizzante;
– ha il carattere del numinoso;
– richiede un atto di assenso che rasenta la devozione (anche religiosa, ma nel 
senso di una «religione di puro culto», come direbbe Benjamin: che non espia 
in alcun modo il peccato, e che non dà requie ai nostri desideri di salvezza);
– si traduce in ideologia onnipervasiva, che fa tabula rasa di ogni posizione 
critica (anche politica);
– senza merci e didascalie festose all’uomo rimane soltanto il memento mori (e 
la giustificazione di quest’asserzione sarà fornita dall’analisi del romanzo dickiano 
Ubik).
Che cos’ha a che fare tutto ciò con il metodo indiziario, che si poneva quale 
procedura abduttiva realistica, in grado dunque di rimanere aderente alla realtà 
del mondo? 
Meister Eckhart e la magia della camera oscura
Svolgerò le ultime considerazioni confrontandomi con il solo Dick, il più 
mistico – e, allo stesso tempo, il più realistico dei tre narratori citati. Cercherò 
di giustificare quest’apparente paradosso: Dick, nella sua intera produzione 
fantascientifica (ma anche nei «romanzi realisti» mainstream degli anni Cin-
quanta26), ha cercato di rispondere a un solo quesito essenziale: che cos’è reale?; 
più precisamente: che cosa c’è di vero nella nostra esperienza del mondo? Secondo 
Dick, per un lungo periodo residente vicino a quel laboratorio finzionale che è 
Disneyland (California, Orange County), il trionfo dell’idealismo in formato 
ludico, «la definizione di che cosa sia la realtà è una questione molto seria; anzi, 
fondamentale» – per cui, «molto di quanto viene definito “science fiction” è 
vero»27.
Nel romanzo Ubik, del 1966, l’autore presenta un mondo in preda a un delirio 
mistico. Si tratta di una portentosa parodia del mondo dei consumi, sempre in 
preda all’ultima novità alla moda, puntando l’indice contro quell’«universo che 
la globalizzazione capitalistica è andata plasmando negli ultimi decenni»28. Ubik, 
che forse deriva da ubique, è l’essenza della merce come tale, il distillato del tempo 
dei consumi, il punto archimedeo di «quell’estasi da polaroid»29 – fugace e senza 
consistenza ontologica – dietro cui il mondo rischia di collassare. Ubik, per un 
uomo che vede invecchiare tutto intorno a sé con una velocità impressionante, è 
26 Lethem (2005: 17).
27 Dick (1978: 304).
28 Rispoli (2001: 50).
29 Baudrillard (1986: 64).
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l’unica chance per stare al passo con i tempi, senza «sprofondare in una paurosa 
realtà regredita»: non essere alla moda, in senso strettamente ontologico, significa 
decadere, precipitare in «una realtà che ha perso il suo supporto sottostante ed 
è rifluita a forme precedenti»30. Ora, utilizzando Ubik – Signore e signori, basta 
una sola spruzzata! – «si può invertire il processo di regressione della materia alle 
forme primigenie, e a un prezzo accessibile a chiunque. Ubik è in vendita nei 
migliori negozi di articoli per la casa della Terra. Evitare l’uso interno. Tenere 
lontano dal fuoco. Seguire le modalità d’uso stampate sull’etichetta»31.
Ubik, ovvero la sua prima manifestazione storica, risale al 1850 a San Francisco, 
dove è presentato come un portentoso intruglio, l’Elisir di Ubique: «Garantito 
per restituire la virilità perduta e per eliminare i vapori di ogni tipo conosciuto 
così come per alleviare i problemi di sterilità sia negli uomini sia nelle donne. 
Un farmaco benefico per l’umanità se utilizzato secondo le istruzioni, come 
indicato»32 sull’etichetta. Nelle sue varie reincarnazioni commerciali, Ubik svela il 
predominio della merce sull’uomo del xx secolo – l’ultima realtà metafisica nella 
società dei consumi, capace di rinnovarsi costantemente e d’innovare l’uomo che 
la utilizza, proteggendolo da un processo di degrado e precoce invecchiamento. 
La merce, come già aveva intravisto Marx, è «piena di sottigliezze metafisiche e 
di capricci teologici»33; in Dick essa incarna addirittura lo spazio metafisico tout 
court, quel luogo – un tempo trascendente – in grado di assorbire in sé ogni altra 
proiezione utopica del desiderio: i produttori delle merci, d’altra parte, sanno 
che se «Dio promette la vita eterna, noi possiamo metterla in commercio» – la 
merce non essendo altro che la sottile quanto blasfema allusione teologica (il 
desiderio della vita eterna) divenuta oggetto di consumo: «Un altro indizio che 
il sacro, nel mondo moderno, si dà solo nell’eternità e nella pervasività del ciclo 
della merce»34.
Ubik, nel corso della narrazione, assume significati e aspetti diversi: di volta 
in volta è il marchio di un aspirapolvere, di una birra, una marca di caffè, un 
potente grastroprotettore, una cassa depositi e prestiti in grado di far sparire 
l’ansia provocata dai debiti, una pellicola extralucida spray protettiva, una 
schiuma rinfrescante che funge da collutorio, un reggiseno anatomico, un 
cremoso balsamo per capelli, un deodorante che pone chi lo adopera al centro 
degli avvenimenti, un potente sonnifero, una marca di dolcetti per la prima 
colazione, e via dicendo.
30 Dick (1968: 164).
31 Dick (1969: 139).
32 Ivi: 152.
33 Caronia, Gallo (2006: 171).
34 Dick (1965: 173-174).
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Ma è nell’ultimo capitolo che si ha la vera apoteosi della merce, in cui lo 
strato più profondo della società dei consumi si confonde con una segreta verità 
gnostica. Qui Ubik si rivela come il Verbo creatore di tutto ciò che esiste:
Io sono Ubik. Prima che l’universo fosse, io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondi. 
Ho creato le forme di vita e i luoghi che esse abitano; io le muovo nel luogo che più mi 
aggrada. Vanno dove dico io, fanno ciò che comando. Io sono il verbo e il mio nome 
non è mai pronunciato, il nome che nessuno conosce. Mi chiamo Ubik, ma non è il 
mio nome. Io [l’essenza della merce: N.d.A.] sono e sarò in eterno35. 
Si tratta di una storia davvero sorprendente. Ma stiamo parlando di un mondo 
semplicemente falso, immaginato dalla mente di un consumatore di Lsd, che 
poteva scrivere: «in acido si possono trascorrere 1,06 eternità, se non 2,08»36? 
Non assomiglia piuttosto stranamente alla realtà in cui viviamo? Basterebbe 
fare qui l’esempio dello Shampoo Lazzaro, effetto resurrezione. Riporto il testo 
dell’etichetta di un prodotto realmente in commercio – e davvero non credo si 
stia esagerando più di tanto nello stabilire analogie tra realtà e fiction letteraria: 
Lazzaro, shampoo effetto resurrezione! I tuoi capelli rivedranno la luce. Secchi, tristi 
o maltrattati: li rimette a nuovo con oli emollienti di jojoba, oliva e mandorla, frutta 
tropicale ed erbe per riequilibrare la cute […]. È la morte sua! Agita la bottiglia, applica 
sui capelli e risciacqua37. 
Lazzaro il redivivo, colui che si alza e cammina superando la morte, è qui 
in vendita – in una confezione minimalista che non fa che promuovere se 
stessa – come un prodotto tra gli altri, la cui pubblicizzazione è affidata alle 
stesse istruzioni d’uso che compaiono sull’etichetta: realtà e finzione mediatica 
(secondo cui l’immagine “ha il solo scopo di presentare il prodotto”) qui vanno 
a braccetto. La promessa di benessere affidata al bene di consumo, in tal senso, 
si autoadempie nel carattere performativo della leg(g)enda, che è a un tempo 
presentazione di una merce e predizione di uno stato di appagamento futuro (il 
riveder la luce da parte dei nostri capelli); desideratum, questo, che è al confine 
tra l’esperienza ordinaria (estetica in senso pieno) e l’ottenimento (inverificabile 
con i sensi) di una grazia riparatrice. 
Certo, l’analogia biblica sembra eccessiva: pare essersene resa conto la stessa 
casa produttrice. Ma ecco cosa recita il sito web dedicato al prodotto:
35 Dick (1969: 222).
36 Dick (1966: 95).
37 La metafora biblica vale solo per la versione italiana del prodotto; la casa madre pubblicizza 
in Inghilterra lo shampoo con il nome Rehab, attingendo a un patrimonio metaforico del tutto 
diverso (https://www.lush.co.uk/product/328/Rehab-Shampoo-100g/http).
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La metafora biblica è un po’ forte, ma questo shampoo ha davvero poteri sovranna-
turali sui capelli secchi, sfibrati o trattati. Li farà letteralmente risorgere con gli enzimi 
detergenti della frutta, con il gel di alghe e con gli emollienti oli di mandorle e di oliva, 
che danno struttura e aumentano la flessibilità. Ginepro e lavanda si occupano invece 
di ristabilire un corretto equilibrio per andar avanti. Ricordatevi di agitare bene prima 
dell’uso38. 
Fredric Jameson, a proposito della narrativa di Dick, ha parlato di «densità 
realistica e non ideologica»39, che si manifesta nella demistificazione del mondo 
dell’utopia mercificata americana come finzione tecno-mediatica, retta su un 
potere che si ammanta del religioso e del numinoso. Una sorta di «Disneyland 
spettacolare»40, i cui veri protagonisti sono i beni di consumo: dal flacone di 
WC-Net alla nuova Ford superaccessoriata. 
Uno di questi giorni […] diventerà imperativo per tutti noi vendere gli hamburger 
McDonald’s, tanto quanto comprarli; ce li venderemo l’un l’altro, avanti e indietro, per 
sempre, nel soggiorno. In questo modo non dovremo neppure uscire di casa41. 
La strategia demistificatrice di Dick è alquanto singolare, ed è fondata sull’as-
sioma della durezza del reale:
Bisogna sospettare di ogni realtà troppo compiacente […]. Quando le cose diventano 
ciò che noi vorremmo, lì c’è frode. È quello che vedo qui […]. Il tuo mondo ti accon-
tenta, e in questo si svela per ciò che è. Il mio mondo è invece testardo. Non cederà. 
Ma un mondo recalcitrante e implacabile è un mondo reale42. 
Ma, andando oltre la semplice strategia narrativa, qual è il metodo per scoprire 
che il mondo in cui viviamo non è quello vero (e che assomiglia stranamente 
a quello della SF)? Si tratta, ancora una volta, di un metodo indiziario, attento 
all’individualità irripetibile di singoli dettagli irrelati, che non rientrano negli 
schemi – alla stregua dei «significati fluttuanti o eccedenti» di cui parla C. Lévi-
Strauss43, dettagli che non trovano posto nella struttura simbolica tradizionale: 
essi sono il «travestimento metafisico (o anche l’ipertrofia) di processi materiali 
ben individuabili, che sfidano e costringono a ridefinire strutture simboliche 
38 http://www.lush.it/html/lazzaro-54-602.asp/html.
39 Jameson (2006: 22).
40 Baudrillard (1986: 115).
41 Dick (1977: 51).
42 Dick (1981b: 189).
43 Lévi-Strauss (1950: 43).
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e rapporti sociali»44. Come l’evento anomalo del gatto che passa due volte sul 
pianerottolo nel film Matrix (1999), vero e proprio indizio rivelatore che sugge-
risce a Neo come la realtà allucinata in cui vive non sia altro da un ologramma 
neuronale che si configura come la programmazione di parti di software all’interno 
di un sistema operativo totale, gestito da qualche forma d’intelligenza – umana 
o artificiale. Un mondo, quindi, che si determina «come idea concepita da una 
grande mente […]»; forse, scrive Dick, si tratta della «cosa in sé di Kant […] una 
grande, multiforme, ramificata struttura di interrelazioni»45 e di informazioni 
costruite ad hoc, per farci sentire a nostro agio in un grande artefatto che è la 
struttura a priori – ideologicamente improntata – di ogni esperienza possibile.
Questi dettagli, scrive Dick intervistato sul ruolo della SF nella società con-
temporanea (e siamo alla fine degli anni Settanta), sono «indizi di altri universi», 
«piccoli indizi reali» che spingono lo scrittore a ipotizzare «mondi basati su pre-
messe diverse», «gettando uno sguardo profondo su altre possibilità e alternative 
fabbricate dalla sua testa»: il che dà luogo a «un’insolita protesta contro la realtà 
concreta»46, che però – come vedremo – ha lo stigma della falsificazione totale.
La struttura inferenziale dickiana, riprendendo Peirce, avrebbe qui la seguente 
struttura:
Il fatto sorprendente C viene osservato;
Ma se A fosse vero (dove A è il mondo a noi noto), C non ne sarebbe una 
conseguenza (cioè C non sarebbe spiegato come fatto/conseguenza normale e 
prevedibile data la premessa A);
Quindi, c’è ragione di dubitare che A sia vero.
Volendo formalizzare un minimo, la struttura dell’abduzione, che inferisce 
la causa dall’effetto osservato, nella SF assume la seguente struttura:
Regola: Tutti i fagioli che provengono da questo sacco sono bianchi (dove il 
sacco è il regno dei fenomeni conosciuti).
Fatto osservato: Questi fagioli sono neri.
Caso svelato (Climax): Questi fagioli non possono in alcun provenire da que-
sto sacco (quindi, alla fin fine, sono indizi di un mondo sconosciuto, o cose 
dell’altro mondo).
Faccio un solo esempio narrativo. Ragle Gumm, protagonista di Time Aut 
of Joint, trascorre la sua intera vita in una città fittizia, costruita apposta per lui 
come la scena di un immenso teatro: «Si sono presi l’enorme disturbo di costruire 
44 Caronia, Gallo (2006: 211).
45 Dick (1982: 230).
46 Dick (1974: 1079.
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intorno a me un mondo fittizio, per tenermi tranquillo. Edifici, automobili, 
un’intera città. Che sembra naturale, ma è completamente irreale»47. Old Town, 
così si chiama questa cittadina, è popolata da simulacri, agenti governativi che 
recitano una parte fittizia, mentre le sue arterie stradali sono come interrotte, 
avvolte su se stesse, non permettendo di uscire dalla cerchia della periferia urbana. 
In questo contesto iperreale, avulso dal mondo vero, Gumm vive risolvendo 
i quiz del giornale locale; ma, in realtà, attraverso le sue soluzioni ingegnose, 
egli fornisce inconsapevolmente i dati necessari per il lancio di missili balistici 
contro le postazioni nemiche (i Rossi), in una guerra atomica protratta, sebbene 
dissimulata sotto l’apparenza di una inscalfibile Età dell’Oro a uso e consumo 
della società americana – stato di grazia appena secolarizzato sotto le spoglie in 
un immenso Luna Park in cui poter trovare tutto ciò di cui si può aver bisogno: 
una nuova Canaan «dove, invece del latte e miele, scorrono le onde del neon 
sul ketchup e sulla plastica»48.
Eppure, sospetta Gumm,
nella nostra realtà c’è un miscuglio confuso di falle […]. Una goccia qui, un altro 
paio in quell’angolo. Una macchia di umidità che si forma sul soffitto. Ma questo dove 
porta? Cosa significa? […] Possiamo mettere insieme tutto quello che sappiamo, ma 
non ci dirà nulla, tranne che qualcosa non va. E questo lo sapevamo sin dal principio. 
Gli indizi che stiamo raccogliendo non ci danno una soluzione; ci mostrano soltanto 
la portata di questa incongruenza49. 
Si potrebbe dire che per Dick, sulla base del metodo indiziario, la nostra espe-
rienza mondana si rivela come un’immensa congettura finzionale. Il problema 
è che la realtà è già stata sottoposta a un processo di rielaborazione secondaria 
(secondo Freud, una razionalizzazione posticcia), che altera – a livello della 
rappresentazione ufficiale (o immagine consolidata del mondo) – le strutture 
ontologiche del reale. Il problema, secondo Dick, è eminentemente linguistico:
Il problema centrale della filosofia. La relazione tra parola e oggetto… Che cos’è la 
parola? Un simbolo arbitrario. Eppure viviamo tra le parole. La nostra realtà è fatta di 
parole, non di cose. Comunque non esistono cose; una Gestalt nella mente. La cosità… 
Il senso della sostanza. Un’illusione. La parola è più reale dell’oggetto che rappresenta50. 
La SF diventa dunque un efficace dispositivo critico di decifrazione del reale: 
essa mostra l’inconsistenza (o meglio: la natura meramente ideologico-linguistica) 
della nostra esperienza del mondo. Ma essa non nega la realtà del mondo in 
47 Dick (1959: 150).
48 Baudrillard (1970: 4)
49 Dick (1959: 109-110).
50 Ivi: 68.
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quanto tale. Semmai, come alcune procedure che fanno capo alla mistica, ope-
ra una straordinaria negatio negationis: nega la costruzione illusoria del nostro 
universo sociale che, quale costruzione affabulatoria, ha già negato/dissimulato 
il mondo vero (e questo è il caso dell’utopia capitalistica realizzata). Questa 
doppia negazione, come si diceva, è tipica delle procedure mistiche radicali. 
L’uno […] è negazione della negazione, e della negazione che ogni molteplicità, cui 
l’uno si oppone, include; ma la negazione della negazione è nucleo, purezza e raddop-
piamento dell’essere che si afferma51.
Per questo motivo a lui [Dio: N.d.A.] non si addice nessuna privazione o negazione, 
ma gli è propria, e a lui soltanto, la negazione della negazione, che è midollo e corona 
dell’affermazione più pura (quae est medulla et apex purissimae affirmationis), confor-
memente al passo di Es 3, 14: “Io sono colui che sono”52. 
La SF è come una camera oscura, che inverte la nostra percezione ordinaria 
della realtà: ribaltandola rinnega la falsità del mondo della finzione (economico-
politica). Ma il bello è che lo fa con gli stessi strumenti narrativi della finzione. 
Il metodo è ancora una volta quello indiziario: quello di Sherlock Holmes, il 
quale – inseguendo le tracce sintomatiche che non quadrano con il resto –, si 
traveste per svelare l’inganno inscenato dal criminale (ma travestendosi, rad-
doppia la finzione: negatio negationis). Il criminale, nel caso di Dick, è elevato 
a sistema; è la «religione di puro culto, senza dogmi», sans trêve et sans merci53, 
che sta al cuore di quel mondo di plastica dell’economia capitalistica: una fin-
zione inscenata a nostro uso e consumo. L’importante è che il nemico di turno 
(come Richard Nixon, spesso preso di mira da Dick) si sia dissimulato nelle 
pieghe di un reale falsificato, di un sistema governativo che manipola e falsifica 
la realtà54. Un nemico che, in preda a un ipercostruttivismo delirante, produce 
l’utopia realizzata, il nichilismo confortevole – o il postmodernismo, «una frode 
ben confezionata», all’origine di quel «grande film che chiamiamo realtà»55.
Il dispositivo di ribaltamento della finzione ha qualcosa delle procedure 
radicali della mistica. Eckhart, del resto, mostra come la via mistica possa 
essere vista come uno specchio deformante: un riflesso speculare, però, che 
deforma la deformazione, ristabilendo così la vera immagine dell’uomo (il cui 
epifenomeno terrestre è solo una copia deturpata). Anamorfosi, ecco il termine 
giusto per esprimere questo gioco di prestigio. Basti pensare a Gli ambasciatori 
51 Eckhart (1938: 345-346).
52 Ivi: 159.
53 Benjamin (1921: 47).
54 Caronia, Gallo (2006: 203-294).
55 Baudrillard (1986: 32).
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di Hans Holbein il Giovane (1533): il mondo rinchiuso nella cornice è stato 
dipinto alterando le proporzioni, assumendo come principio costruttivo un 
punto di osservazione prospettico fittizio, che – all’occasione dell’emergere di 
significato fluttuante – produce sconcerto, disorientamento, domande inquie-
tanti. Il dettaglio anomalo, nel dipinto, è il teschio deformato, dissimulato tra 
le tarsie marmoree del lussuoso pavimento: esso non rientra nelle geometrie 
della composizione pittorica, creando un effetto perturbante che investe l’intera 
raffigurazione (anche se, sulle prime, non se ne capisce il motivo). 
Qui, nel dipinto, assistiamo a ciò che denuncia il generale della polizia 
Buckman, personaggio del romanzo dickiano Scorrete lacrime, disse il poliziot-
to: «La realtà negata tornerà da te come spettro. Per impossessarsi di te senza 
preavviso e farti impazzire»56. Questi spettri di realtà sono come frammenti 
di un palinsesto di mondo vero, dissimulato sotto la finzione, che emerge dai 
salti semantici, le cesure della forma che perturbano le narrazioni consolidate 
(o l’armonia proporzionale della rappresentazione pittorica).
Questa strategia mistica, tuttavia, in Dick diventa una strana posizione 
teologico-politica, essenzialmente gnostica, volta a individuare la fisionomia 
religiosa del principio perturbante:
L’uomo e il vero Dio sono identici (come lo sono il Logos e il vero Dio), ma un 
creatore folle e cieco [che possiamo intendere come simbolo del costruttivismo lingui-
stico, plesso dell’informazione ipnotica o capitalismo mediatico: N.d.A.] e il suo mondo 
fottuto hanno separato l’uomo da Dio57. 
Ecco il nucleo vero dello gnosticismo dickiano, politico in quanto applicato 
criticamente alla finzione ipercostruttivista del mondo sociale: che «l’uomo sta 
con Dio contro il mondo e il creatore del mondo (entrambi pazzi, che se ne 
rendano conto o no)»58. 
Che la fiction sia la negazione deformante dell’“invenzione dell’economia” 
capitalistica59 vale anche per noi lettori di Dick: le sue strane idee escono dai 
libri e incontrano stranamente la nostra realtà. Chi voleva distrarsi con la lettura 
di storie amene ha sbagliato genere; per un simile diletto disimpegnato, meglio 
rivolgersi alla letteratura Fantasy. Alla luce di questo confronto tra mondo let-
terario e mondo reale, cui siamo portati dalla SF, siamo noi i marziani, mentre i 
personaggi di Dick non sono altro che il riflesso del nostro mondo di apparenze: 
sarà per questo, scrive Dick, «che gli alieni di Star Trek parlano tutti inglese?»60. 
56 Dick (1974: 153).
57 Dick (1981a: 100).
58 Ibidem.
59 Latouche (2005).
60 Dick (1979: 113).
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Una mistica senza Dio che si fa critica del nostro pseudomondo, struttura 
simbolica di relazioni d’informazioni fitte e interconnesse che si reggono solo 
sulla volontà di dominio (dedito a una sistematica contraffazione della realtà).
Il vero Dio-universo dickiano, in tal senso, si configura come informazione 
alternativa, informazione vivente, sistema di comunicazione ribelle retta sulla 
tecnologia informatica di un gruppo di asceti-sabotatori:
Con questa immagine del Dio-universo come computer, e degli esseri umani come 
bobine di memoria, la trasfigurazione del ruolo della tecnica nel sistema teologico [e 
sovversivo: N.d.A.] di Dick giunge a compimento […]. La conversione gnostica di Dick 
procede, non a caso, parallelamente alla mutazione dell’immagine simbolica della tecnica, 
che, a sua volta, coincide con la progressiva sostituzione delle tecnologie meccaniche 
da parte di quelle elettroniche61. 
E se Dio fosse un immenso calcolatore in grado di far breccia nella gram-
matica ideologico-pubblicitaria? Una critica dell’informazione spuria, appunto. 
Radio libera Albemuth, romanzo del 1976, narra esattamente questa storia di 
salvezza. L’informazione vivente si chiama ValiSystem A, ovvero – sciogliendo 
l’acronimo – Vast Active Living Intelligent System: ampio sistema attivo di in-
telligenza vivente che comunica telepaticamente mediante messaggi sovversivi 
per porre fine all’impero di Nixon (ma anche di Trump, non ci sarebbe stata 
molta differenza per Dick); quella gabbia di bit che tiene ancorata l’umanità 
alla pseudorealtà ufficiale. Grazie a Valis «la tirannia della realtà immediata 
crolla»62, e ciò sulla base della semplice insinuazione di una teoria dei possible 
maybes – strategia narrativa con cui Dick restituisce la realtà del presente al suo 
carattere di contingenza (tutto poteva andare diversamente, il presente non è 
l’esito di un processo necessario; tutti i potenti di turno, insomma, sono degli 
hegeliani incalliti, che trasformano il caso in necessità). 
È troppo chiedere questo impegno politico a uno scrittore di SF? È lo stesso 
Dick ad aiutarci a comprendere il suo atteggiamento realista (e, quindi, di 
opposizione rispetto alle narrazioni spurie):
Quanto a considerare il suo lavoro [dello scrittore di SF: N.d.A.] come mera evasione, 
non c’è al giorno d’oggi idea meno adeguata di questa. Nei suoi scritti egli parla della 
realtà con altrettanta passione e convinzione di quanta ne sia necessaria per ottenere la 
modifica di un cattivo piano regolatore63. 
61 Formenti (2000: 87).
62 Dick (1974: 109).
63 Ivi: 110.
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